voyage

―とある浜辺

（水を湛えた金魚鉢を抱えて、みなとが砂浜に座っている）

（櫂がやってくる）

となり、いい？

……

（みなと、ゆっくりと身じろぎして隣にスペースを作る）

……どうぞ。

こんなに広い砂浜で、こんなに場所が余ってるのに、なんでわざわざ隣に来るんだろう、って思ってる？

……少し。

まあ、そうだよね。

……

煙草、吸っていい？

あれ、見えないんですか？

（みなと、波辺の立て看板を指さす）

（看板には「禁煙」の文字）

マジか。おかしいなあ、昔は吸えたはずなんだけど、この浜辺。

昔って、一体いつのことを言ってるんですか。あの看板、相当古そうですけど。

その辺はあんまり深堀りしないでほしいかなあ。

どうして？

おじさんだから。

意味が分かりません。

ま、いいじゃない。どうせそんなに興味もないでしょ。

まあ、そうですね。

（少しの間）

（櫂、胸ポケットから煙草を取り出し、くわえる）

さっき禁煙の話をしたばっかりだと思いますけど。

くわえてるだけ。

……

精神安定剤みたいなもんよ。そうでもなきゃ、おじさん、若い女の子と話続けらんないから。

そうですか。

……

……

それ。

はい。

そのずっと抱えてるの、なに？

……金魚鉢です。

ああ、うん。それは見れば、うん。

……

ごめん、聞き方が悪かった。なんで君は、懐中時計を沈めた金魚鉢なんか抱えて、こんな浜辺にいるのか、って聞きたかったんだ。

……沈めてません。

ん？

「育てて」いるんです。

何を？

私の、赤ちゃんです。

その懐中時計が、君の赤ちゃん？

いえ、この時計は「証明」です。

証明？

見てください。

何も……見えない、ように思うけど？

はい、今はまだ肉眼では見えません。けど、この水の中には、確かに私の赤ちゃんが生きているんです。だからほら、かちかち、って。

それは、時計の音だろう？

この時計、水の中でも壊れることなく、ずっと規則正しく時を刻んでいるんです。もう何週間も。不思議でしょう？だからこれは、まだ小さくて目に見えない私の赤ちゃんの心音を、私に聞かせてくれているんだと思うんです。

……そうか。

だから、生きてるんです。私の赤ちゃん。育つ場所を、私の子宮からこの金魚鉢に変えただけで。

それで、君は、そんな小さな子供を抱えて、どうしてこんなところへ？

海を見せたかったんです。私、海が好きだから。見せたかったんです。この子に。

……

一緒に、見たかったんです。

思い出作り、みたいな？

その言葉、嫌いです。

え？

過去ばっかりで、もう未来がないみたいじゃないですか。

……

この子にも私にも、未来があるんです。長い長い、未来が。

そうか。

……

……

深堀りしないんですね。

深堀りされたいの。

いいえ。私はおじさんではないけど、深堀りされたくはないです。

んじゃなおさら聞かないよ。

それならなんで、わざわざ隣に来て話しかけたりしたんですか。

……うーん

なんですか。

これを言っていいのか、分からないんだけど。

はい。

死ぬんじゃないかって思って。

……私が？

そう、君が。

……

別にほっとくこともできたけどさ、それで本当に死なれたら、なんとなく嫌な気分になる気がして、つい話しかけちゃっただけ。

嫌な気分、ですか。

なんとなく、ね。ちょっと「しこり」になりそうだな、ってくらいの感じ。

しこり。

話しかけたところでどうせ大したことはできないから、後悔って名付けるほどのものでもない。かといって、「夢見の悪さ」っていうほどの距離の近い仄暗さでもない。ただ、それでもきっと、ただ漠然と忘れられなそうだなってくらいの「しこり」。

……

それがね、なんとなく嫌だっただけ。

（少しの間）

そんなに……

うん？

そんなに訳アリに見えましたか、私。

まあね。

……

それなりに意味深でしょ、その金魚鉢は。

……そう、ですよね。それは、うん、そうです。

……まあでも、死のうとしてるわけじゃなさそうで、良かったよ。

え？

「私にもこの子にも未来はある」って言ってたじゃない。

……

だから、おじさんはこれ以上深堀りしないって決めたの。余計なお世話になりそうだから。

じゃあ……

ん？

じゃあ私、今から独り言を言ってもいいですか。

それ、俺が聞いていていいやつ？

深堀りはされたくないけど、誰かに聞いていて欲しい独り言です。

相槌くらいは打ってもいい？おじさん、黙って聞いていられないタイプだから。

どうぞ。

ん。

（みなと、深呼吸をする）

……ばかばかしいことだって、不毛で無意味なことだって、分かってるんです。こんな、ごっこ遊びにもならないこと。

うん。

私の赤ちゃんは、とうにこの世にいないってことも。

……

この懐中時計は、赤ちゃんの父親だった男がくれました。おじいちゃんの形見ですごく大切なんだって、いつも言っていました。だから私、彼が別れようって言った時に、強引に奪ったんです。私とこの子を、彼の人生の、それこそただの漠然とした「しこり」になんてさせないために。

こわ。

……赤ちゃんが生きて生まれることはできないってお医者さんに言われて、悲しかった。

……うん。

傷ついた顔で他の女に慰めてもらいに出かける彼の姿を見るのは、虚しかった。

虚しかった？

怒るより、悲しいより、空っぽになった私の中が、ただ寒かった。

そうか。

だから、もう一回満たそうと思ったんです。悲しいのも虚しいのも嫌だから、ここに空いた穴を、純粋なあの日の愛おしさで、満たそうと思ったんです。

それで、金魚鉢か。

おなかに抱えて歩いていたら、なんだか本当にまだ赤ちゃんが生きていて、なんなら大きくなっていっているような気さえしました。未来が、優しいものに包まれていくような気がしました。過去が苦くても、生きていけるような気がしました。

……

でも、分かってるんです。本当に、こんなの意味のないことだって。はたから見たら、確かにおじさんの言う通り、ただの死にそうな訳アリ女にしか見えないって。

……

……良かったです。

え？

おじさんに話しかけてもらえて良かった。いいきっかけになりました。

……

自分を誤魔化すのは、もう今日で終わりにします。現実を、見なきゃ。私の赤ちゃんは、もういない。この金魚鉢は、ただの金魚鉢で、懐中時計はただの恨みの象徴。そう、そうなんです。

（少しの間）

……あのさ。

はい。

ちょっとおじさんの独り言も聞いてくれる？

え？

まあ、独り言だから勝手に喋るんだけど。

……

俺は歳食ってるだけで、年齢を重ねればぶつかるような、ありきたりな悩みや挫折くらいしか経験してこなかった。君のような「体が空っぽになるような」経験も、したことはない。

別に、いいんじゃないですか。そっちの方が幸せです。

ああ、俺もそう思う。でもね……

でも？

……さっきも言ったけど、別に俺にはつらい過去も何もない。何もないと思っていた。だけどある日、過去を振り返ってみたら、その時間の膨大さと同じくらいの量の、小さな「しこり」が、そこかしこにあった。いつのまにか、だ。

……

そのくせ、未来はもう、過去に比べるとほんのちょっぴりしか残っちゃいなかった。

……それで？

名前もつかないような小さなしこりばかりの道を振り返って、目の前の道の短さを知った時、俺はこれで良かったんだろうかと恐ろしくなった。……名前もない、その内容も覚えていないようなしこりを大量に残しながら、「そんなものだ」とただ漠然と生きてきた自分を、疑ってしまったんだ。

疑う。

自分が選んできたはずの道のりなのに、なんてつまらなく実りのない生き方なんだろうか、本当にこれで合っていたんだろうか、ってね。未来と呼んでいたものの終わりが見えてきた途端、急に怖くなったんだ。そうしたら今度は、全て投げ出したくなった。怖くて怖くて、全部なかったことにして、なんとか目を向けないでいられないかって、いてもたってもいられなくなった。

それで、この浜辺に？

うん。衝動のまま本当に全部投げ出して出てきて、気づいたらここに来てた。

何が、そんなに怖いんですか？

なんだろうね。

だから、私に声をかけたんですか。もうしこりを残さないように。

そんなところ。そしたらさ、死んじゃうんじゃないかと思っていた女の子は、俺なんかよりよっぽど考えて考えて、自分の足元に生まれた大きなしこりと向き合って向き合って、それでもなお、なんとかして「私には未来がある」と前を向こうとしていた。見ないふりして逃げたって、誰かを死ぬほど責めたって、別にいいのにさ。

……

あれ、俺もしかして、もしかしなくても、ちょっと……いや、すごくカッコ悪いんじゃないか、って思ったよ。

……別に私、そんなカッコいいものじゃないです。

うん、カッコよくはないんだと思うよ。でも、転んで泥にまみれても、ちゃんと生きてる人なんだと思った。

あの

ん？

……もしかして口説いてます？

え？

弱ってる女ならいけるだろう、みたいな。

（櫂、しばしぽかんとした後、ふっと笑う）

そう見えちゃうよねえ。おじさんが若い女の子にそんなこと言ってたら。ああほんと、俺、なんでおじさんなんだろうなあ。

……意味が分かりません。あと私言うほど若い女の子じゃないです。もう二十五なんで。

おじさん四十五。だから、じゅうぶんにおじさんと若い子。問題のある構図。

……

とにかくね、君のやっていることがどんなに不毛で、ばかばかしかったとしても、俺にはきっとこの先にもできないことで、だから……なんだろうな、応援したくなったってだけ。

応援……

お金あげるとかはできないけどね。おじさん、放浪生活でお金ないし。

いや、別に要らないです。

ま、なんだ。別に嬉しくないかもしれないけど、君のその金魚鉢のなかの赤ん坊の父親が、君たちのことを過去の小さな、名もないしこりとしか扱わなかったとしても、俺は君たちのことを、きっと一生忘れられないしこりとして、何度も振り返ると思うよってだけ。

……

ありがとね。

お礼を言われることじゃないです。

言わせておきなよ。所詮ただの独り言だから。

……

（少しの間）

あの。

ん？

私の赤ちゃん、まだ名前がないんです。

……

名前を付ける前に、いなくなっちゃったので。

そっか。

名前、考えてください。

はあ！？

名前、つけてあげたかったんです。ずっと。だから、一緒に考えてください。

いやいやいや、そういうの行きずりのおじさんにさせることじゃないでしょ。

でも、今私以外で赤ちゃんのことを一番大切に思ってくれてるの、おじさんだから。

ええ……

だめですか？

……

……

……

……

……「なぎ」？

え？

いや、男の子でも女の子でもよさげな名前がいいかなって。

なぎ……。

海、好きなんでしょ？だから「凪」。静かで穏やかな海って意味で。

……

やっぱ変じゃない？こんなおじさんがそんな

素敵だと思います。

え。

（みなと、金魚鉢を抱きしめて）

凪。凪。聞こえる？あなたの名前だよ。……ねえ凪、見える？海だよ。凪の名前のもとになった、海だよ。おっきいね。広いね。……綺麗だね。

……

凪。

（みなと、金魚鉢を抱えて波打ち際へ走っていく）

あ、ちょっと！

……っ！

（みなと、金魚鉢を逆さにして、中の水を海に注ぐ）

……金魚鉢の水、流しちゃったのか。

……

良かったのかい？水の中には、その……

はい。私の赤ちゃんがいました。ばかばかしいかもしれないけど、いたんです。

……

だから私は、お母さんとして、未来へ向かって押し出してあげなきゃいけないって、思って。私の赤ちゃんは、私のものじゃないもの。それに赤ちゃんの未来は、私のそれより、ずっと長いんだもの。

……そうか。

（みなと、水平線に視線を巡らせる）

行っておいで、凪。地平線の向こうまで、旅をしておいで。凪はきっと、まだまだ遊びたかっただけなんだよね。だからいーっぱい、好きなだけ、気が済むまで旅をしておいで。

……

それで気が済んだら――気が向いたら、また会いに来てね。

……

待ってるからね。

（少しの間）

（みなと、金魚鉢の底に残った懐中時計を手に取る）

その懐中時計はどうするの。

本当は海に放り投げちゃいたいところですけど、海を汚すのも嫌なので、どこかで適当に捨てます。金魚鉢と一緒に。

そうか。

……ありがとうございました。

やめてくれよ。恥ずかしい。

ただの独り言です。

……あのさ。

はい。

煙草、吸っていい？

何回目ですか、このやり取り。

ごめん。

それじゃあ、私はこれで。

ん。

さようなら。

気を付けて帰りなさいよ。

おじさんくさい。

おじさんですから。

（二人、くすりと笑う）

おじさんも。

ん？

気を付けて帰ってくださいね。

ああ、そうするよ。

（みなと、櫂に背を向けて歩き出す）

（櫂、ぼんやりと海を見ている）

（波が寄せては返している）

【幕】