(※各節の副題は読んでも読まなくても大丈夫です。また、もしお読みになる場合はどちらが読んでも構いません。相談して決めてください。ちなみに、「×」の読み方も特に決めてませんので、ご自由にお読みください)
その日の夜遅く、最寄り駅の改札で偶然、私はあの人に再会した。
「カイさんこそ、こんなに遅くまで、お仕事ですか?」
「別にこれくらい普通だって。これでもウチの会社、割りとホワイトなんだよ? あ、そうだ。それよりも、家近くなんだし、せっかくだし送ってこうか?」
「はは。それにしても、ソラちゃんももう高校生かぁ。前に会ったのって、まだ中学生だったよね。早いなぁ、ほんとちょっと前までこんなちっちゃかったのに。……そうだ、覚えてるかな? ソラちゃんが小学校上がりたてくらいの時、大きくなったらお兄ちゃんのお嫁さんになるーって抱き着いてきてさ」
「なッ……そ、そそ、そんなこと覚えてない、ですッ!」
「あはは。まあ、でも、あれがちょうど十年くらい前か。俺もまだ高校生だったし、若かったなー」
「……カイさんは、昔からずっと変わらないですよね」
「だって、昔から……その、優しいし、イケメンだし……」
――そんなソラの言葉に、カイは笑いをこらえながら返す。
「……そっか。ソラちゃんもいつまでも子どもじゃない、か……」
「え? えっと、土曜日は部活があるんで、日曜日なら……」
「ほんと? じゃあ、もしよかったら……ご飯でもどうかな? もちろん、俺の奢りだから」
カイさんは、ウチの近所に住んでいるお兄さんで、親同士も昔から仲が良いらしく、私も小学生の頃は彼によく遊んでもらった。でも、彼が大学を卒業して、社会人になってからは、あまり会う機会もなくなっていた。
そんな時、こうして偶然再会してから、私の毎日は少しずつ変わっていった。
度々、時間をつくっては、ご飯を食べにいったりした。
あの人にとって、きっと私は、年の離れた妹くらいにしか思われてなかっただろう。
それでも私は、あきらめなかった。あの人と同じ場所に立てば、対等に私を見てくれるはずだと信じていた。
「うん、おいしいです! こんなとこ、普段来ないから」
「あはは。ここって、基本は夜にバルとして営業してるし、確かに高校生には、敷居高いかもね。……さてっと、ごめん、俺ちょっと、喫煙所でタバコ吸ってくるよ。そのまま食べてて。スイーツとかも選んでていいよ」
「あー……そうか、最近の子はタバコとか嫌いだよな……幻滅した?」
「ううん、そんなことないです! ちょっと意外だっただけで……。カイさんはどんなの吸ってるの?」
「そ。ほかにもいろいろあるんだよ。ココナツとか、バニラとか」
「あ。だからカイさん、たまに甘い香りしたんだ。いいなぁ、オトナのお兄さんって感じで」
「それはそうだけど! こういうおしゃれなやつ吸ってるの、かっこいいと思うし。私も吸ってみたい!」
「だったら、待っててくれる? 私が吸えるようになるまで」
「はは、どうかなぁ……っていうか、ソラちゃん、彼氏とかいないの?」
「い、いたら、こんな風にカイさんと出かけたりしてませんてば」
「ほんとかなー? 今時のJKは男の一人や二人いそうだしなぁ。怖ぇなぁ(けらけら笑いながら)」
「そんなことないですっ! それよりも、カイさんは、いないの……? その、付き合ってる人……」
「うん。まあ、年が年だし、結婚前提のお付き合いみたいな?」
「一応ね。て言っても、この先どうなるかはわからないけど」
「い、一応って……じゃあ、なんで付き合ってるの……?」
「何でだろうなー。フィーリングってやつ? 二人三脚みたいなものでさ。歩幅があってないと、同じ速度で走っていけないじゃない? だからまあ、そいつとはたまたま、歩幅が嚙み合ってたんだと思う」
「そうやって、同じ速度で歩んできた時間も、なんだかんだ長いし、思えば随分と長い距離を走ってきたような気がするよ」
「そいつは俺と同い年なんだけど、カフェを開きたいっていう夢を持っててさ。すごい頑張ってるんだ。だから、俺も負けてられないなっていうか。あいつを追い越してやるくらいの気持ちじゃないと、置いてかれちゃうからね」
ああ。この人は、私なんかよりもずっと、ずっと先を走ってるんだ。
そうだよね。私みたいな、後を付いてくるだけの子供なんて、振り返って見てくれるはずもない。立ち止まって待っててくれるはずもない。
もしも、私がもっと早く生まれていて、もっと早く貴方と出会っていたら。
カイさん――私は、貴方の隣で一緒に歩いていけたんですか?
言いかけたその言葉を、私は紅茶と一緒に飲み込んだ。
走って、走って、どれだけ走っても、私は貴方に追いつけない。
私がどれだけ追いかけても、きっと貴方は同じ速さで離れていく。
私が貴方の隣に立とうとしても、貴方はもっと先に行く。
私は、貴方との距離を、どうしたら縮められるのだろう。
色づいた木々の葉が、吹き抜ける冷たい北風に舞う季節。
とある日曜日の昼下がり、唐突に、彼からの通話が入った。
「今、時間ある? もしよかったら、少し会って話せないかな……ほら、家の近くの公園で……」
――しばらくして、ソラが息を切らしながら、公園へと走ってくる。
「ああ、ソラちゃん……急に呼び出しちゃってごめんね」
「ううん、大丈夫。それよりも……カイさん、疲れてる? もしかして、寝てないの……?」
「……ソラちゃん、まだ時間ある? ちょっと、座って話さない?」
まるで辺り一面、黄色の絨毯(じゅうたん)が敷かれたように、
数えきれないほどたくさんの、イチョウの葉が地面を覆う。
そんな公園のベンチに、私とあの人は、肩を寄せ合いながら腰を下ろした。
――しばしの沈黙ののち、カイがおもむろに口を開く。
「って言っても、まだ決まったわけじゃないんだけど。どうしても、仕事の都合でさ。それで、彼女にも伝えたんだ。もし決まったら、一緒に来てほしいって」
「……だけどさ……こないだも言ったじゃん? あいつも叶えたい夢があるって」
「それで俺も、あいつに負けないように、今の仕事でもっと上を目指したいって思って、その思いが互いにうまく嚙み合ってたんだ、今までは」
「うん……でも、どっかでそれがずれてしまったんだろうな。……これまで付き合ってきて初めてだよ、あんなにケンカしたの」
「「ずっと溜まりに溜まってた鬱憤を、全部吐き出されて。それが死ぬほど刺さって、こっぴどくやられちまった。……情けないよなぁ、ほんと……」
「わ、私がいます! 私が、貴方の傍にいますから……!」
そう言って彼を抱きしめる私の声は、私の手は、慣れないことへの緊張と、嫌われてしまうかもしれない、拒絶されてしまうかもしれないという恐怖に、震えていた。
すると、彼は私の背中に腕を回し、きつく抱きしめ返してくれた。
「――あーあ、なんかすっかり、日が落ちるのも早くなってきたよなぁ」
「ありがとな、ソラちゃん。なんだか、ちょっとすっきりしたよ」
「大丈夫ですから! ここ別に禁止されてないし、何ならほかに誰もいないし!」
「(微笑んで)……わかった。じゃあ、お言葉に甘えさせてもらうよ」
そうして彼が吐き出した煙は、甘く香るカカオのフレーバーと、仄かに苦みを感じるタバコ特有の匂いがした。
……甘くて苦い。そんな相反するものが混ざり合うことができるなんて、子供の私には理解できるはずもなく。
隣にいる彼の、その太陽のような温もりを、確かに感じているはずなのに、何故だか同時に、私の心の中を、冷たい北風が吹き抜けた気がした。
結局、彼は婚約者と別れ、一人で海外に発つのだという。
――ソラは空港のロビーでカイの姿を見つけ、駆け寄る
「サボった。……もうテスト終わったし、どうせあとは春休み待つだけだし」
「もしも、私がもう十年早く生まれていたら、もしも、あなたと十年早く知り合っていたら……私はあなたの横に、立っていられたんですか?」
「飛行機の時間、まだあるからさ。一緒に、座ろっか」
「あの時、急だったのにすぐ来てくれて、嬉しかったよ」
「私、待ってるし……いつまでも、帰ってくるの待ってるし……!」
――そうして私たちは、くちづけを交わした。ふんわりと漂う甘い香りと、絡み合う舌で感じる陶酔感とタバコの苦み。それは、私にとって、あまりに官能的で刺激の強い、ファーストキスだった。
「……さっき吸ったばっかりだから、タバコ臭かったらごめんな」
「なんで言わせてくれないの? こんなの……こんなのって、ずるいよ……」
「……ソラちゃん、俺さ。キミの気持ちに気付いてた。キミの気持ちを知りながら、ご飯とか誘ってたんだ」
「俺のこと、好いてくれてるんだなって、嬉しかった。その気持ちが嬉しくて、つい甘えちゃってたんだんだろうな。……自分に無理せず、気楽に寄り添える存在にさ」
「ごめんな、ソラちゃん。大人になればなるほど、ずるくなる生き物なんだよ。人間って」
「ソラちゃん、キミはきっと、もっともっと素敵な人になれるよ。それこそ、俺なんか足元にも及ばないくらいの良い男、見つけられる」
「だからさ、俺なんてもう忘れて? ……それと、もう俺みたいな悪いおにーさんに引っかかっちゃだめだぞ?」
そうして彼は、バイバイと小さく手を振って、海の向こうへと旅立っていった。
その顔は、まるで憑き物が落ちたように、とても晴れやかだった。
最初はきっと、私という重りから解放されたからなのだと思った。
でも、それは、ただの私の思い上がりに過ぎなかっただろう。
彼にとって、私という存在など、重りにすらなっていなかった。
私は最後まで、あの人と対等な位置にすら、立てていなかったのだ。
彼の乗った飛行機を見送りながら、私は日が暮れるまで、ただ泣き続けた。
――あれから月日が経ち、私は大学を卒業し、社会人になった。
カイさんとは、もうあれ以来、会っていない。今頃なにをしているのかも、わからない。
だけれど、彼とのささやかな思い出は、その後、いくつかの出会いと別れを経験してもなお、私の心から、消えることはなかった。
「カイさん、私もね、タバコ吸えるようになったんだよ……もう、子供じゃないんだよ……」
そう。あれから、私は必死で走った。走って、走って、大人になった。
どんよりとした寒空の下を、冷たい北風が吹き抜ける。
そんな季節になると、彼の好きだったあのタバコが吸いたくなる。
「さっき吸ったばっかりだから、タバコ臭かったらごめんな」
――ソラはポケットから煙草を取り出し、火を付けて一服する。
「すぅ――ふぅ……ああ、そう、こんな味、だったな……」