セイレーンの婿

その日はやけに海が静かだったのを覚えている。海面に映る満月の光がきれいな帯になって見えるくらいに。

あんまりきれいだったものだから、俺はその光をずっと眺めていた。親父も見に来たら良かったのに。こんなに風のない夜は不気味だっていって、船室に籠もったきりでてきやしない。

……母さんは、海が見せるいろんな表情が大好きだった。

「あなたも、船乗りになって漁をするのかしら」

「そのつもりだけど。どうしたの」

「そうよね。父さんの子だもの。海の男になりたいと思うのは、当然のことね」

「まるで、そうなってほしくないみたいな言い方」

「ううん、そうじゃないのよ。逆。母さん、嬉しくって」

「そっか。じゃあなんで泣きそうな顔をしているの」

俺が尋ねたことに母さんがなんて答えたかは、……思い出そうとしたけれど、それどころじゃなくなった。

「……ん、あそこ。人が浮いてる……！」

「どうした、ジョン」

「親父、出てきてたのか。ほらあそこ。月の柱の真ん中あたりに人が浮いてる！」

「（被せて）船を出すぞ、手伝え」

「！　あいよ！」

俺は炉に火をくべに行った。炭臭さも油の匂いも慣れたもんだった。燃え盛る火を動力にして船が揺れ、動き始めた。

「ジョン！　ちょっとゆれるぞ、炉に落ちるなよ！」

その時だった。歌が聞こえた。女の声で、とてもうまかった。船の揺れに足を掬われなかったら、そのまま聞き入っていたとおもう。

「っ、あぶね！」

「掴まってろ！」

「セイレーン」。海の男を惑わし、誘（いざな）い、海に沈める……、その言い伝えが耳元で歌っている。

「（ジョンのNが終わるまで繰り返す。ゆっくりと、ジョンのNを食わない声量で）おやすみ。おやすみ。可愛い子。おひさまみたいに輝く子。あったかい手とちっちゃい足。たくさん泣いて。たくさん食べて」

（セレナの歌が始まった直後から）普段の親父なら絶対にしない、荒い操舵だった。親父がなぜそんなに焦っているのか……俺だって船乗りの端くれだ、わかってる。満月の夜、海の上で歌が聞こえてきた。それが絶世の歌声とあればなおさらだ。

ただ、その詞のほうがずっと気になっていた。どこかで聞いたような……いや、必ず聞いたことがある。沖の向こうみたいに、本当に遠い遠い昔。

セレナの歌終わり

「ついたぞ。ぼんやりするな、船が流されちまう」

「……わりい。すぐ行く」

「汗びっしょりだな。夜風に当たって頭と身体を冷やすんだ」

「親父だって、すげぇ手汗だぜ」

「命からがら逃げてきたところだ。汗の一つや二つ掻くさ」

「日が昇ってきたな。月光が、……隠れていく」

「運が良かったな。月が出ていたからお前が気づけた。わしが航路を間違えなかった。……母さんが、お前のことを守ってくれたのかもしれないな」

「母さん……か。来週でちょうど１年になるんだな」

「いなくなった人の歳を数えるのはやめろ。離れられなくなる」

「……親父、こんな歌聞いたことあるか」

「いや、しらんな」

「そうか」

「今日は休め。今日のがした漁の機会を、明日取り返すんだから」

親父は、話のそらし方が下手くそだった。昔からそうだ。朴訥で真っ直ぐで、嘘のつけない男だった。

だから思い出した。

あれは、母さんの子守唄だ。

　　†

「どこへ行くのジョン」

「うるせぇ、あっちいけよ。海に出るのに女の匂いがついてたらいけないんだ」

「まぁ、すっかり海の男になったわねぇ……気持ちは！」

「離せ！」

「はい、それじゃあ鼻を吹きましょうね。海の男がはなったれじゃあ、格好つかないものね」

「そのくらい自分でできらぁ！」

「うふふ……いつになってもおひさまみたいな子だわ」

「おい、ジョン。ジョン！」

「ん、わり、寝坊か」

「いや、ひどい寝言だったから起こしに来ただけだ」

「そうかよ。……とても懐かしい感じだ。なんて言ってた、俺」

「しきりに離せ離せっていうもんだからてっきり悪夢かと思っていた。そういうことなら、……悪いことしたな」

「漁まであとどのくらいある」

「寝直せるほどのんびりはできん。海の様子を見ておけ。お前もいつか船を操るんだから、海の声をきけるようになっておくんだ」

（ちょっと空ける）

「男の人には聞こえるんですってね。海の声っていうのが」

「なんだそりゃ」

「父さんに聞いてみて。ジョンにもいつか聞こえるわ。本物の、海の男の息子なんだもの」

（ちょっと空ける）

「親父、昨日の唄……だけど」

「ああ……母さんの詞だ」

「あの唄は母さんしか知らないはずだ」

「……わからん」

「化け物が真似してるだけ、ってことか。そうだよな」

「……そうだ、ろう」

「母さんに会ってくる」

「（被せて）よせ」

「なんだ、急に。灯台の墓に行くだけだ」

「ああ、……そうするといい。踏ん切りもつくだろう」

　　†

俺達の村の、墓は灯台の下に集まっている。だれがそうしはじめたのかはわからないけど、海に出ることで生きてる俺達にとっては、……先に旅立った人たちが道行きと帰り道を照らしてくれるっていうのはわかりやすくてよかった。

でも、母さんはこの石の下にはいない。物腰柔らかでいつも優しかった母さんが言った、最初で最後のわがままがそれだった。

「私の棺桶はね、海に流してほしいの」

「まだ熱もひどい。あまり喋るな。咳もでるだろう」

「お願いよ、頼んだからね、お父さん。ジョンも……」

「まだ、……そんな話早いだろ。元気になるんだから」

「優しい、海の男になったのね。つい昨日まで鼻水なんか……（咳き込む）垂らしていたっていうのに」

そのときの俺には、母さんの手を握ってやることしかできなかった。びっくりするくらい冷たくて、細くて、この人はもう死ぬんだと嫌でも思わされた。

「今日も月が出てるのか。満月の次の月……確かに欠けてら」

「母さんを海に流したのも、……こんな月の晩だった」

以降出てくるセレナ？　は「セレナ」より15歳程度若い女性として演じる。

「お母さんのお墓なの？」

「村の娘じゃないな。どこから来た……ここはよそ者が立ち入っていい場所じゃない。そのくらい見てわからないか？」

「うん。でも、君のことがほっとけなくて。そのまま、崖から飛び降りそうに見えたから」

「……お人好しなんだな」

「（被せて）呼ばれているんでしょ、海に」

認めたくないけど肯定せざるを得ないため息。

「通りがかりのあんたに話したって何にもわからないだろうけど……いや、だから話すんだが。ずっと母さんの声が聞こえる。──海から」

「間違いなく、お母さんの声？」

「……多分。でも、こんなにきれいじゃなかったかもしれない。咳き込みがちで、声がかれてることのほうが多かったから」

「体が海に帰ったから、心が自由になったんだよ」

「ちっ、何なんだお前さっきから。母さんの何を知ってるっていうんだよ」

（ちょっと空ける。振り向く間）

「……！」

「どうしたの、私の顔になにかついてる？」

「あんた、……いや、変なことを聞くんだが、……本当にどこから来たんだ」

セレナ？「聞きたいことは本当に、それ？」

「ああ、ちがう。多分、俺はあんたに会ったことがある。どこだか覚えてるか」

くすりと笑う。

「それは多分気のせいだよ。私は、君のことは欠片も知らない。まだ私は誰のものでもないし、誰ともお付き合いもしたことないもの」

単純なものだと、俺は自分で自分が嫌になった。いつの間にか俺は、この、十人並みの顔をしたただの娘が、どうしても欲しくて仕方なくなっていた。ずっと聞こえていた母さんの声が、聞こえなくなるくらいに。

セレナ？　は焦らない。

「離してもらえる？　海の男は馬鹿力なんだから、抱きしめられてるだけでちょっと痛いの」

「ちゃんと飯食ってるのか。骨と皮ばかりで、とても冷たい」

「いけないよ。こういうのは」

「飛び越えていけない決まりはないはずだ」

「（被せて）ごめんね。でも、もう時間だよ」

「なんの」

「君が、海の男になる時間。海に抱かれて一つになる時間」

「おい、どこだジョン。そろそろ漁に出るぞ」

「……また、会えるか」

「うん。……ううん。多分、同じようには会えない。そろそろ行きなよ、お父さんが探してる」

「……まて、今なんて」

「それに、海に出るのに女の匂いがついてちゃ、格好つかないでしょ」

「ジョン、どうした。そんな崖っぷちに立って」

「……」

「今日は休め。俺ひとりで出る」

「……わりい」

「真っ青な顔してるやつを船に乗せるわけにはいかん……おい、大丈夫か。突然膝から崩れ落ちるやつがあるか」

「なぁ、母さんの昔の写真ってあるか」

「……帰るぞ。そして気が済むまで見ろ」

ほとんど引きずられるようにして帰った家で、俺は父さんと出会った頃の母さんの写真を見た。全く別人で会ってくれと願いながら。

血の気が引いていた気持ち悪さも相まって、俺は腹の中のものをひとしきりぶちまけていた。突然現れて突然、月光の粉になって消えたあの娘は。

母さんだった。

　　†

「まだ呼び声が聞こえているか」

「ずっと。強まってる気がする。ほっといていいのか、これ」

「良くはない」

「これが、海の声なのか。親父にも聞こえてるのか」

「違う。お前を呼んでいるのは、あの化け物だ」

「母さんの声で、きっと母さんの姿をしてる」

「それでも、ちがう。あれはセレナじゃない。気をしっかりもて」

「ありがとう、心配してくれて」

「……会いたいか」

「叶うなら」

「なら、乗っていけ」

「これは、操舵室の鍵だ。でも親父の船じゃないよな」

「お前の爺さんの船だ。ちと古いが手入れはしてある。こんないい月がでていれば、沖に出て戻ってくるくらいはできるはずだ」

「親父は……来てくれないのか」

「不安か？」

「違う！　母さんにもう一度会いたくないのか、って聞いてるんだ」

「俺のセレナは死んだ。もう、おれの心のなかにしかいない。セレナが呼んでいるのは、お前なんだ」

「だから、ひとりで行けって」

「ただ、これだけは言っておく。いいか、必ず帰ってこい」

「一人で漁をするのはしんどいんだ」

「ありがとう」

（ちょっと空ける）

「これでいいのか、セレナ」

（ちょっと空ける）

「なら、よかった」

　　†

思えば、その日の海は初めて会った日と同じだった。凪いだ水面に浮かぶ大きな満月。月明かりが示す道。その先で女の子が、誰に向けるでもなく歌っている。

人呼んで伝説の怪物。クソ喰らえ。俺はもう、彼女が誰なのか知っている。

「きたよ、母さん。その歌のお陰で迷わずにここまでこれた。ありがとう」

「ジョン、……なのね。ひとりで舵を取ってきたの」

「そうだよ。爺さんの船だ。ちょっとクセがあるけど、すぐ慣れたよ」

「そう。本当に立派な、海の男になったのね。もっと近くで、顔をよく見せて」

「だけど、だめなんだ」

「海の声が、聞こえないんだ。今のままじゃ」

「……ふふ」

「何がおかしいんだよ。俺は」

「モリを構える姿も、すっかり様（さま）になって。六つのときには持ち上がりもしなかったのにね」

「海の底は、冷たかった？」

「いいえ。とっても温かい。あなた達の心が、ずっとそばにいたから」

「（被せて）じゃあなんで、今更でてきたんだよ」

（ちょっと空ける）

「あなたの、その姿を見届けるためよ。ジョン、私の自慢の、海の男」

（ちょっと空ける）

肉を貫く音

「ありがとう」

「どういたしまして」

「……もう、行く」

「ええ、そうして」

「……さよなら」

「胸を張って、生きなさい」

「海の男、だから」

「……ふふ、せめて鼻を拭きなさいな」

「うるせぇ……最後くらいガキでいさせろよ」

「うん。ありがとう」

　　†

母さんは卵の黄身のような月明かりに溶けていった。そのことを親父に伝えると、あの岩のような顔をクシャクシャにして泣き出した。

俺はもう泣き腫らしたあとだったから、親父の背中をずっと擦っていた。

その間も、親父が鼻をすする音に混じって、海の声が聞こえる。こんなにたくさんの声が、歌が海に眠っているなんて、思いもしなかった。

それで、俺は漁師になれた。随分遠回りをしたものだった。

ただ、いつか父親になったなら、こんな荒療治は絶対にさせたくない。